Les deux Printemps de 1968 by Rupnik, Jacques
585
JaCques ruPnik
Les deux Printemps de 1968
Quarante ans après l’évocation des « riches heures » des Printemps de Paris et de Prague, sans oublier Varsovie ou Berlin, les colloques, débats et publica-
tions offrent un contraste saisissant entre l’Est et l’Ouest, 
pour garder la terminologie de l’époque. A Paris, les com-
mémorations du « psychodrame » (Stanley Hoffmann) de 
Mai 1968 mélangent l’autosatisfecit d’une génération au désir 
de la suivante de s’approprier l’héritage de Mai avec d’autant 
plus de ferveur qu’il fut dénoncé par un nouveau Président 
de la République – décrit cependant par Daniel Cohn-Bendit 
comme un soixante-huitard qui s’ignore (de Mai 1968 il 
n’aurait gardé que le célèbre « jouir sans entrave »)… A 
Prague, on est moins porté à commémorer une défaite dou-
loureuse – et un Alexandre Dubcek, certes émouvant, mais 
symbole d’un espoir déçu et aussi d’une capitulation qui 
annonçait vingt ans de ‘normalisation’. Longtemps occulté, 
rejeté de la mémoire collective, le débat sur 1968 commence 
cependant à Prague avec la republication, après quarante ans, 
dans Literarni Noviny, de deux textes de référence écrits à 
chaud juste après l’occupation des « pays frères1 » : l’un de 
Milan Kundera, l’autre de Vaclav Havel. Le premier disait en 
substance : malgré son échec, le Printemps de Prague garde 
une portée universelle comme première tentative, entre les 
modèles en vigueur à l’Est et à l’Ouest, de concilier le socia-
lisme et la démocratie. Havel répondait que les grandes 
1 . M i l a n  K u n d e r a , 
« Cesky udel” (Le destin 
tchèque), et Vaclav Havel, 
« Cesky udel ? », dans 
Literarni Noviny (52/1), 
27.12 .2007. Depuis la 
publication de ces textes 
de 1968, une douzaine de 
cont r ibut ions f u rent 
publiées par l’hebdoma-
daire. Son rédacteur en 
chef, Jakub Patocka, se 
demande, dans son intro-
duction, quand le débat 
tchèque arrivera là où il 
fut il y a quarante ans.
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conquêtes du Printemps de Prague (abolition de la censure, 
rétablissement des libertés individuelles et collectives) ne 
faisaient que rétablir ce qui avait existé trente ans plus tôt en 
Tchécoslovaquie, et restait le fondement de la plupart des 
pays démocratiques. En ce sens, 1989 fut un anti-1968 : point 
de réforme dans le socialisme, s’adosser au plus vite à l’Oc-
cident en l’imitant fidèlement. Vingt ans plus tard, on relit 
le débat différemment : dans le contexte d’une mondialisation 
économique dont on découvre les effets pervers et d’une crise 
prématurée de la représentation démocratique, on peut trou-
ver une actualité nouvelle aux questions sur la démocratie, 
le marché et la « troisième voie » que posait le printemps 
tchécoslovaque de 1968.
Au delà des similitudes apparentes
Le Printemps de Prague, dans cette perspective, dépasse 
l’histoire du système communiste en Europe de l’Est pour 
retrouver une dimension transeuropéenne. Celle-ci fut par-
fois associée aux révoltes de la jeunesse qui émaillèrent l’an-
née 1968 aux quatre coins du monde. Le Printemps de Prague, 
comme Mai 1968, incarnerait des soulèvements qui, dans 
des contextes politiques certes différents, affirment une 
remise en question du statu quo imposé par la guerre froide 
et une quête de modèles de société alternatifs.
Les parallèles étaient largement imputables à la simul-
tanéité des « événements » de 1968. Le fait que leurs forces 
motrices furent les intellectuels et une génération estudian-
tine qui, de Prague à Paris (mais aussi à Berlin, à Berkeley ou 
à Varsovie), arborait la même tenue vestimentaire, écoutait la 
même musique et exprimait la même défiance envers les ins-
titutions du pouvoir en place, renvoie à un « conflit de géné-
rations » dans un moment d’« excitation globale » et de 
« fraternité incohérente2 », à l’origine d’une convergence 
ultérieure entre les dissidents de l’Est et la gauche antitotali-
taire à l’Ouest.
L’autre parallèle est celui de l’unité dans la défaite. Les 
utopies « soixante-huitardes » sont certes différentes, mais 
cherchent à remettre en cause un ordre interne et internatio-
nal hérité de la Seconde Guerre mondiale. D’où les contor-
sions idéologiques aussi bien intentionnées qu’éloignées des 
réalités (Prague, « la révolution des conseils ouvriers3 »), qui 
2. Paul Berman, « Les 
révoltes de 1968. Une fra-
ternité incohérente », in 
F. Fejtö et J. Rupnik (dir.), 
Le Printemps tchécoslova-
que  1968 ,  Br u xel les , 
Complexe, 1999, p. 267 ; 
cf. aussi son livre consa-
cré à l’héritage intellec-
tuel et politique de 1968, 
The Tale of Two Utopias. 
The political  journey of 
the  generation  of  1968, 
N e w Yo r k ,  No r t o n , 
1996.
3. Cf. le chapitre intro-
ducti f de J.-P. Faye à 
Prague, la révolution des 
C o n s e i l s   o u v r i e r s , 
Seghers/Laffont, 1977, p. 
8-56 (le recueil de docu-
ments établis par V.-C. 
Fisera fournit des élé-
ments importants pour 
comprendre la dynami-
que du Printemps tchè-
que , qu i a connu sa 
dimension plus radicale 
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furent autant de réactions au « rétablissement de l’ordre » 
(Milan Simecka4) et à la division de l’Europe.
Pourtant, simultanéité n’est pas similitude. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de mentionner quelques contrastes 
entre les deux Printemps, qui ont leurs prolongements au 
delà de 1989. Pierre Grémion, dans son livre sur les percep-
tions du Printemps de Prague par la gauche française, avait 
étudié le sujet sous l’angle du discours et des références idéo-
logiques5. On peut en reprendre le thème central accentuant 
le décalage idéologique et en y ajoutant le contraste saisissant 
avec l’itinéraire des « soixante-huitards ». Les Français sont, 
depuis trois décennies environ, au sommet de leur influence 
dans l’establishment culturel et médiatique, alors que leurs 
homologues tchèques appartiennent à la génération sacrifiée, 
qui n’a redécouvert la liberté qu’en 1989 et la possibilité de 
renouer avec une histoire interrompue qu’autour de la cin-
quantaine, alors qu’il n’est plus très aisé de se réorienter per-
sonnellement et professionnellement face à la nouvelle 
génération, avec ses ambitions, sa capacité d’adaptation et 
surtout son mépris pour les illusions du Printemps. 
La première différence est d’ordre politique ou « idéo-
logique » : la « société de consommation », contestée par le 
mouvement parisien, n’avait rien de péjoratif pour ceux qui 
aspiraient à sortir de vingt années de pénurie socialiste. Les 
libertés dites « bourgeoises » et les élections, qui n’étaient 
qu’un « piège » à dénoncer et qui devaient être dépassées par 
la démocratie directe, n’étaient nullement méprisables pour 
ceux qui, émergeant du totalitarisme, cherchaient à rétablir 
les droits civiques et les libertés élémentaires d’expression et 
d’association comme préalable à la recomposition d’un ordre 
politique. Le marché et le capitalisme étaient rejetés par le 
gauchisme français, alors que Ota Sik, à Prague, proposait 
une « troisième voie » entre l’étatisme socialiste oriental et le 
capitalisme occidental. Tenter de surmonter ce clivage idéo-
logique et économique n’était qu’une autre façon de dépasser 
la division de l’Europe. Le « retour en Europe », le slogan de 
la « révolution de velours » de 1989, était déjà présent dans les 
aspirations tchécoslovaques de 1968. Le philosophe Ivan 
Svitak, l’un des enfants terribles du Printemps de Prague, 
l’avait formulé ainsi : « A la question d’où, avec qui et où 
allons-nous, l’on peut répondre de manière concise : de l’Asie 
vers l’Europe, seuls6. » Or, les mots « Europe » ou « Occident » 
avaient, aux yeux des gauchistes parisiens, un parfum de 
4. Milan Simecka, Le
rétablissement de l’ordre, 
La Découverte, 1979.
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colonialisme ou de « marché commun ». Leur horizon inter-
national était résolument tourné vers le Tiers-Monde, avec 
des références allant du Viêt-nam (Ho) à Cuba (Che), en pas-
sant par la révolution culturelle chinoise (Mao).
Liberté pour les uns,  
révolution pour les autres
La force motrice du Printemps de Prague était l’aspiration à 
la liberté, alors qu’à Paris le moment libertaire s’inclinait 
devant le mythe de la révolution. Milan Kundera souligne à 












Le lyrisme révolutionnaire et le vocabulaire de mai 68 rappe-
laient à Kundera l’avènement du régime socialiste en 1948 et 
le destin du poète Jaromil, héros de son roman La Vie  est 
ailleurs, alors que les soixante-huitards tchèques étaient plus 
près de l’ironie et du scepticisme du personnage principal 
d’un autre roman de Kundera, paru à Prague en 1968, La 
Plaisanterie. D’où un décalage entre l’esprit d’une révolte 










7. Milan Kundera, pré-
face au roman de Josef 
Skvorecky, Miracle  en 
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La désuétude du langage politique employé à Paris ne 
facilitait pas la communication entre les deux capitales. Bien 
que, dans les deux cas, on se référait à un socialisme en rup-
ture avec le modèle soviétique, la vulgate marxiste du gau-
chisme occidental rappelait trop celle du pouvoir en place en 
Europe de l’Est. La visite à Prague, en avril 1968, de Rudi 
Dutschke, figure de proue du mouvement étudiant berlinois, 
dans le cadre du dialogue entre chrétiens et marxistes orga-
nisé par le philosophe Milan Machovec, en fut l’illustration. 





tion,  répression,  transformation,  obstruction,  circulation, 
intégration, contre-révolution… qu’il élabore systématiquement 
et avec application8.
Quelles sont alors les raisons du manque de succès du leader 










C’est dix ans plus tard, quelques jours avant sa mort, 
que Rudi Dutschke est revenu sur la cécité du gauchisme 
occidental face au renouveau tchèque ; et, pour lui, « l’impé-





Alors que la « nouvelle gauche » occidentale voulait 
revigorer le marxisme en le débarrassant de ses scories stali-
niennes, les Tchèques s’efforçaient, au contraire, de le diluer 
au maximum. Le « socialisme à visage humain » pouvait s’ac-
8. Milan Hauner, dans 
Student (Prague), 24 avril 
1968.
9. Interrogé à Francfort 
quelques jours avant sa 
mort, en avril 1978,  sur 
l’héritage de 1968, Rudi 
Dutschke insistait sur le 
fait que l ’important, ce 
ne fut pas le Mai parisien, 
mais ce qui se passait à 
Prague, et que ce fut l’er-
reur majeure des mouve-
ments de contestation de 
ne pas le comprendre. 
Entretien avec J. Rupnik 
réalisé en mai 1978 et 
publié dans un dossier 
sur le « Bilan 1968-88 » 
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commoder des grands courants de pensée en vogue dans les 
années soixante : de la psychanalyse au structuralisme, du 
christianisme progressiste au « nouveau roman », de la 
« révolution scientifique et technique » et de la « théorie de la 
convergence » de Radovan Richta10 à la redéfinition de 
l’européanité.
L’héritage culturel
Le Mai parisien voulait mettre la culture et l’Université au 
service d’un projet politique. Les années soixante tchèques 
représentaient, au contraire, un processus d’émancipation 
(provisoire) de la culture par rapport au carcan des structu-
res politiques en place, et furent le prélude aux bouleverse-
ments de 1968. Cette prise de distance de la culture par 
rapport à l’idéologie du pouvoir avait précisément une por-
tée éminemment politique. La crise politique du régime ne 
commence pas avec l’élection de Dubcek à la tête du parti, le 
5 janvier 1968, mais avec les discours de rupture prononcés 
au Congrès des écrivains en juin 1967 par Ludvik Vaculik, 
Milan Kundera ou Antonin Liehm. Le journal emblématique 
de Mai 1968, c’était Action, alors que celui du Printemps 
tchécoslovaque était Literarni Noviny, le journal de l’Union 
des écrivains qui vendait 250 000 exemplaires dans un pays 
de quinze millions d’habitants. Les années soixante resteront 
un « âge d’or » de la culture tchèque – qu’il s’agisse de la litté-
rature (Josef Skvorecky, Ludvik Vaculik, Milan Kundera, 
Ivan Klima), du théâtre (Vaclav Havel, Pavel Kohout, Otomar 
Krejca), ou de la « nouvelle vague » du cinéma tchèque (Milos 
Forman, Ivan Passer, Jaromil Jires, Vera Chytilova, Jan 
Nemec, Jiri Menzel)11, qui offre un autre parallèle avec celle 
qui s’imposait alors en France. L’extraordinaire richesse de la 
vie culturelle fut rendue possible par des circonstances excep-
tionnelles, où la création s’émancipait par rapport à la cen-
sure, sans succomber pour autant aux contraintes du marché. 
Cette vitalité contraste singulièrement avec la relative stéri-
lité culturelle (à Prague comme à Paris) des deux décennies 
de l’après-1989.
Cet héritage culturel associé à 1968 connut un destin 
différent au lendemain de la défaite des deux Printemps : il 
fut systématiquement détruit à Prague par le régime de la 
« normalisation » et ses représentants principaux, pourchas-
10. Cf. Radovan Richta, 
L a   C i v i l i s a t i o n   a u 
Carrefour, Paris, 1969.
11 . A nton i n L ieh m, 
Closely Watched Films, 
the Czechoslovak  expe-
rience, White Plains, N.
Y., International Arts 
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sés, interdits ou contraints à l’exil. Au contraire, en France, et 
plus généralement en Occident, cet héritage trouva ses pro-
longements bien au delà de l’échec de l’utopie radicale de 
Mai : l’écologie politique, le féminisme, le multiculturalisme, 
mais aussi la remise en cause du modèle traditionnel de la 
famille ou la nouvelle pédagogie anti-autoritaire dans l’en-
seignement secondaire, sont autant d’indices de l’influence 
durable de cet héritage à travers une génération qui a fini par 
investir les principales institutions culturelles et médiatiques 
du pays. Les soixante-huitards tchèques sont une génération 
perdue. Lorsque se produisit le changement, vingt ans après, 
ils étaient à la recherche d’un second souffle improbable. 
Leurs homologues français ont su convertir l’échec politique 
de Mai 1968 en victoire culturelle, dont les labels « bobo » 
(bourgeois-bohême) et « lib/lib » (libéral/libertaire) ne sont 
qu’un raccourci désignant les mutations d’une génération 
autosatisfaite de « l’hégémonie » (au sens gramscien !) qu’elle 
a réussi à exercer sur les élites culturelles et politiques 
françaises.
La postérité des deux Printemps
Au delà des malentendus, c’est aussi de la postérité différente 
des mouvements de 1968 qu’il s’agit. Celle du Printemps de 
Prague, c’est d’abord l’échec de la réforme à l’intérieur du 
régime communiste, qui a discrédité définitivement la pers-
pective « révisionniste » dubcekienne à l’Est, tout en inspi-
rant l’Eurocommunisme à l’Ouest (auquel tenta tardivement 
d’accrocher son wagon le PCF, en quête de crédibilité pour 
son adhésion au « Programme commun » – qui sera la réfé-
rence des partis de gauche pendant les années soixante-dix).
Ce qui reste de l’échec de 1968 à Prague, c’est « la mort 
clinique du marxisme en Europe » (Kolakowski) et la peres-
troïka de Gorbatchev, arrivée vingt ans trop tard. Il reste 
aussi cet autre Printemps 1968, celui du renouveau de la 
société civile et de la « citoyenneté retrouvée », évoqué par 
Vaclav Havel12. Ivan Svitak résumait ainsi « l’autre » pro-





12 . Vaclav Havel, « La 
citoyenneté retrouvée », 
introduction à F.Fejtö et 
J . R u p n i k  (d i r .) ,  L e 
Printemps tchécoslovaque 
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de la ligne officielle’ (terme de C. Wright Mills) vers l’application 
des droits de l’homme fondamentaux13.
Cet héritage-là, dépassant le cadre du marxisme officiel, 
trouva son prolongement une décennie plus tard, dans la 
dissidence.
C’est dans un contexte politique et intellectuel nou-
veau de l’après-1968 que la dissidence centre-européenne 
(tchèque en particulier), en plaçant au cœur de sa démarche 
les droits de l’homme, la société civile et la culture euro-
péenne, eut un impact non négligeable sur la gauche anti-
totalitaire en France. Celle-ci découvrait que, 
rétrospectivement, Mai 68 avait aussi une composante anti-
communiste, dans la mesure où le mouvement gauchiste 
contestait la stratégie du PCF, fidèle avant tout au souci mos-
covite de préserver « l’ordre », c’est-à-dire la division de l’Eu-
rope. Les « nouveaux philosophes » post-soixante-huitards, 
s’interrogeant sur les origines des totalitarismes du xxe siècle, 
du Goulag et de la « barbarie à visage humain » (B.-H. Lévy), 
remontèrent les filiations intellectuelles et politiques, du bol-
chevisme russo-soviétique aux « maîtres-penseurs » alle-
mands (André Glucksmann), jusqu’aux Lumières, retrouvant 
en chemin certaines des préoccupations des penseurs de la 
dissidence tchèque – à commencer par Jan Patocka et Vaclav 
Havel. D’autres, comme Alain Finkielkraut et Danièle 
Sallenave (dans Le Messager européen), furent sensibles, dans 
les années quatre-vingt, à la redécouverte de l’Europe 
Centrale comme « occident kidnappé » (Kundera), afin de 
repenser l’Europe comme culture et civilisation, et non seu-
lement comme un « marché commun ». Ainsi, l’antitotalita-
risme, les droits de l’homme, la redécouverte de la société 
civile et de l’idée européenne ont-ils favorisé les retrouvailles 
tardives d’anciens soixante-huitards de Paris et de Prague. 
Paradoxalement, celles-ci n’ont pas survécu à l’écroulement 
du bloc communiste et à l’élargissement de l’Union euro-
péenne – précisément parce que ce fut un « élargissement » 
de l’Union européenne, plutôt qu’une réunification de 
l’Europe*.
Jacques Rupnik
13 . Student ,  10 av r i l 
1968.
* N.D.L.R. Nous invitons 
les lecteurs qui souhaitent 
poursuivre cette réflexion 
à se reporter à J. Rupnik et 
F. Fejtö,  Le  Pr intemps 
tchécoslovaque de  1968, 
Ed. Complexe, n lle éd. 
2008 ; et à l ’excel lent 
ouv r a ge d ’A lex a nd r a 
Laignel-Lavastine, Esprits 
d ’Europe .   Autour  de 
Cz e s l aw  Mi l o s z ,   Jan 
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